粉房琉璃街 梁启超和他的“饮冰室”(图)

 

拆迁中的粉房琉璃街

 

 

1921年出版的地图

 

    北京城文化名人荟萃，很多人最早来北京的立脚点即是各地在京设立的会馆。北京的会馆兴起于明代，清代达到鼎盛，据光绪十二年出版的《顺天府志》记载，当时大大小小的会馆已达414处。

    会馆可以说是老北京的名人足迹留下最多的地方，比如位于南半截胡同的绍兴会馆，就是鲁迅1912年来京后居住的地方，他曾在那里写下《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等不朽的作品；位于南柳巷的晋江会馆，曾是女作家林海音上世纪30年代在北京的落脚之处，《城南旧事》就是她以自己童年时在南城的这段生活为背景创作的；而位于粉房琉璃街的新会会馆，则深深地打下了梁启超的烙印，1916年，梁启超曾在这里起草策动蔡锷组织护国军反袁世凯的《保国会章程》，他的许多著作也是在新会会馆完成的——

    提起粉房琉璃街，总容易让人想到做工精巧的琉璃制品或修建宫殿用的琉璃瓦，可实际上这条胡同与“琉璃”并没有关系。据史料记载，这里自明朝初年开始形成街巷，当时有一个姓刘的人家在街里开了家粉房，就是制作粉条的作坊，因制作的粉条远近闻名，于是这条街就被叫做粉房刘家街，至清朝末年时改称粉房琉璃街，是由粉房刘家街的谐音演变而来的。

粉房琉璃街位于宣武区东南部、菜市口以东，北口在骡马市大街，南至南横东街，全长约一里多地，是一条南北走向、比较平直规整的胡同，胡同北头东侧有响鼓胡同、福州馆街与虎坊桥相通，而在西侧，则有北堂子胡同与果子巷相连。

    粉房琉璃街虽然是从做粉条起始，但是据记载这里却曾会馆云集，只不过这些会馆因年代久远多数已经无存了。现存的也是最著名的当数新会会馆，因为戊戌变法主要倡导者之一梁启超曾寄居于此。这个新会会馆就在粉房琉璃街南口西侧的115号，从院门可以看出地势高过旁边的院落，但原来宽敞气派的大门不知何时已然失去，空荡荡的只剩下用红砖重新砌成的院门框架，加上院中陆续盖起的小房，院内杂乱狭窄，如果仅仅从门前走过，很难看出里面还深藏着大院儿。院子坐西朝东，由东、中、西院及跨院组成，据说当年梁启超住在会馆中院的三间北房。

    梁启超(1873—1929)，广东新会人。1895年跟随康有为发动“公车上书”，1898年参与百日维新，主张变法，曾出任袁世凯政府司法总长。梁启超“公车上书”和“百日维新”期间，就居住在这里。此后，他才搬入东城区北沟沿胡同23号。梁启超将他在粉房琉璃街新会会馆的居室称为饮冰室，他自号为“饮冰室主人”，其著作甚至也取名《饮冰室合集》等。时光流逝，百年沧桑，现在已然看不出当年会馆的风采，只有旧址老屋尚在，难免使人唏嘘不已。

    粉房琉璃街历史悠久，胡同两侧早年栽种的树木可以说是一大景观。参天大树枝繁叶茂，从胡同的南头绵延不断一直排列到北口，树梢直入云天，两侧树冠很多已交织在了一起，好像给整条胡同搭上了天棚。夏季来临绿树成荫，整个胡同几乎都在树冠的庇护之下，炎热的阳光照射下来，打在地上就成了斑驳陆离的碎影，暑气顿消。

    我家是粉房琉璃街的老住户了，在这里住了几十年，直到1991年因落实私房政策给房主腾房，我们一家才搬走。有意思的是，我家房子的位置恰好是在粉房琉璃街东侧与响鼓胡同相通的把口，院门却开在了响鼓胡同里，也就成了响鼓胡同里唯一一座门牌是“粉房琉璃街”的院子。

    粉房琉璃街由于从前几年就开始拆迁，整条街的东侧一面从南口开始向北已被拆了几乎一半，盖起了高楼大厦，使这条胡同的南段变成了“半壁街”，街内其余的房子院墙有不少也都被刷上了大大的“拆”字，有的地方已是断壁残垣。但我还是热衷于在这里流连，感受古朴宁静的胡同情怀，感怀梁启超先生的书生意气……