徐肖冰89岁，侯波81岁。2003年，在法国阿尔勒国际摄影节上，侯波、徐肖冰的作品展成为中法文化年的开幕节目。当侯波颤颤悠悠地走上台时，来自世界各地的1000多位摄影师全体起立，为这位中国老太太鼓掌10分钟。

红色伉俪相遇延河边

侯波、徐肖冰走上红色摄影之路，既有很多偶然，又有一些必然。

1931年，16岁的徐肖冰到上海谋生，进了一家“左联”旗下的电影公司当学徒，后来在《风云儿女》、《桃李劫》、《马路天使》等进步影片中担任摄影助理，并接触到夏衍、田汉、赵丹、白杨等人。 1937年，徐肖冰去了太原一家电影公司。“七·七”事变爆发后，他仰慕八路军抗战英勇，于是多次与八路军驻太原办事处联系，后经周恩来安排，他被送到延安，作为战地记者培养。

侯波本名叫“阎千金”。到了延安后，才改叫“侯波”。她父亲曾因组织工人罢工而被暗杀，那时她正上小学。

日军侵入山西后，同学邀侯波上中条山投奔游击队，侯波跟奶奶商量，奶奶给了她四块银元：“孩子，以后的路就靠你自己走了。”

上了中条山后，侯波她们负责发动群众给前线做鞋袜。此后，她被安排到西安八路军办事处。14岁那年，她入了党。

1942年春，徐肖冰、侯波在上级的介绍下相识、结婚，组织上给了他们一间几平米的窑洞。

香山上与毛主席合影

这时，侯波还不会摄影，而徐肖冰已是中央机关的主力摄影者，1945年，他在毛泽东赴重庆谈判登上飞机之际，拍下了著名的《挥手之间》。随后，他就去了东北，侯波也跟着来到当时的东北电影制片厂（现长春电影制片厂前身），接收“满洲樱花电影公司”，并任摄影科科长，手下管着6名留用的日本技术人员。“其实，组织上让我当摄影科长，可能主要是因为我是一个老党员，政治上靠得住。”从此，侯波开始学习摄影。

抗战胜利，大家都进了北京。1949年5月的一天，在北平电影制片厂工作的侯波，受命去香山协助徐肖冰拍摄主席接见外宾的活动。会见结束后，侯波一行准备离开，主席招呼他们坐下闲谈。主席早就认识徐肖冰，得知侯波是徐的爱人，就问侯波是哪里人。侯波回答说是山西夏县，毛泽东说：“山西可是个好地方，关云长就是夏县人，陈赓在你家乡打了好几个大胜仗呢！”

临别时，主席说：“来，咱们一起照个合影吧。”于是侯波、徐肖冰在主席身边一左一右站好，这时主席说：“女同志是半边天，要站在中间。”他就站到了侯波的左边。新华社记者陈正清按下快门，这张珍贵的照片就诞生了。如今，这张照片仍挂在他们家中。 这次见面显然给毛泽东留下了印象。不久，毛泽东机要室主任叶子龙与中央办公厅主任杨尚昆找侯波谈话，决定调她进中南海，担任新成立的警卫局摄影科科长，专门负责为中央领导人拍照，包括领导人参加的各种活动以及一些生活照的拍摄。随后，就安排他们住进了勤政殿附近的一间小屋。

最珍贵的照片是《开国大典》

“您拍了多少张主席的照片？其中最看重的，是哪一张？” “拍了多少张不记得了，当时纪律很严格，拍完了就上交、存档，不允许私藏，现在还有很多没有解封呢。我最看重的，当然是《开国大典》。”侯波说。

她回忆道：当时经济困难，我用的是很旧的照相机，其中许多还是缴获的战利品，胶卷也要到香港去花外汇买，因此，照相时我们总是格外珍惜。就说开国大典那一天吧，毛主席讲话的镜头，我只拍摄了一张。

在中南海的日子里，侯波必须守在电话机旁：“只要在北京不出差，一接到电话，人和摄影器材都保持着一声令下立即行动的状态。到哪里去、去多久，对老徐都要保密。”

侯波一直想拍一张毛泽东看书的照片。一次，毛泽东的侍卫长李银桥告诉侯波，老人家休息得很好，正在书房看书。侯波便扛着摄影器材过去，却突然发现主席正在训斥一个将军。侯波转身要走，主席就冲她吼起来“干什么，没看见我有客人吗？” 不过，侯波眼里的毛泽东，更多的是另一面。一次，主席在河南农村看棉花丰收。周围人太多，侯波为了找角度就踩着棉花堆往上爬，上去后一下子就陷进去了，她吓得尖叫起来。主席闻声大笑，说，侯波掉进去了，去把她拉上来。

1958年的一天，为了抓拍主席在湘江嬉水的镜头，侯波掉进了粪坑。等人把她捞起来，却发现主席已经上岸。主席赤裸的双腿沾满淤泥，随意裹着一条浴衣，惬意地抽着香烟，正和一个小孩逗乐。侯波顾不得清洗，随即拍下了这动人的一刻。时隔30多年，这一不够“严肃”却展现了人性美的照片才得以发表。